成为简.奥斯汀
没有一个少女能够真正拒绝简•奥斯汀（Jane Austen，1775—1817），就像没有一个女人能够完全拒绝卡布奇诺一样——她们都甜蜜香醇，温馨迷人。
简 •奥斯汀从小生长在无忧无虑的小康之家，没有巾帼之志，也没有惊世之才，没有显赫家世装点门楣，也没有风流韵事锦上添花，中中庸庸、规规矩矩的一介女流， 父亲是一个牧师，母亲是寻常妇人，弟兄姐妹也都普通，唯有她是墙内开花墙外香的一枝独秀，娉娉婷婷养在深闺，风风雅雅独步古今。没经历什么感天动地的爱情，也没遭遇什么惊世骇俗的变故，她的一生异常平庸，甚至未有举案齐眉之乐，含饴弄孙之悦，孤孤单单只身一人走完42年的人生，留下六本传世名作，自有那多情后人为她累计天长地久的年份，像一支稀世名曲，在人们的倾心赏析中口耳相传。
奥斯汀是英国文学史上淑女作家的一个奇迹，她那写尽绅士淑女爱情，讴歌田园风光的作品，虽则屈指可数却足以让人过目不忘，百年来畅销不衰、盛誉不断。从16岁动笔的《埃莉诺与玛丽安》（后改名为《理智与情感》）到多年后写就的《诺桑觉寺》一路走来，她的小说充满着家乡斯蒂汶顿的日常细节，始终弥漫着英国南部特有的优雅和闲适。读她的小说，就仿佛看见《傲慢与偏见》中的达西先生和伊丽莎白小姐相携走在曲径通幽的乡间小路上，间或有意见相左的吵嘴隐隐传来，惹人会心一笑，说不出的惬意悠扬；又或是看见舞会间歇三两位妙龄 女郎东躲西藏七嘴八舌，偶或有家长里短的闲言碎语泄露出来，让人摇头挠耳，禁不住好气又好笑。读奥斯汀的小说，你感到似乎是那么“平凡”，那些用心写成的小说既不深刻也不完美，没有深刻沉重的哲学思考、没有深厚渊博的历史素材、没有杰出伟大的英雄人物、没有波澜壮阔的战争场面……没有贫困、腐败、野心、邪恶，像甜甜腻腻的冰激凌，只有一些少女情爱、贵族舞会，只有一些街坊邻居的是非、茶余饭后的闲聊，诸如此类。剧烈的悲痛、疯狂的情爱、狂热的欲望、灾难的人生，在简•奥斯汀的小说里统统不见，生活总会以一种缓慢的节奏细水长流地经过，一切都进行得那么云淡风轻、海阔天空。
这样平凡黯淡甚而“肤浅单薄”的奥斯汀，却拥有最广泛的受众忠诚，最苛刻的同侪肯定：她的小说甚至让与她同一时代，眼高于顶的大作家司各特赞不绝口，后世评论者即使挑剔完美如弗吉尼亚•伍尔芙也对其心悦诚服，将她列为英国文学史上最伟大的四位女作家之首。她对后世的影响力不仅超过了敢穿男人装、帅气十足的乔治•桑，甚至比萨克雷、 狄更斯更受人瞩目。她的作品经受了历史更迭的大浪淘沙，时至今日依然没有过时的危机（在英国，简•奥斯汀的小说每星期可售出35000多本，成为最畅销的长销书之一），即便换了另外的传播载体，即便换了全新的时代主题，奥斯汀的小说仍然是反映英国传统文化的影视题材的首选，她的每一页文稿、每一个人物都以影像的方式予以彻底还原。由于她那只忠于自己熟悉琐事的叙事品格，人们舍不得批评她，就算她的笔下只是些幼稚纤嫩，粉饰太平的风花雪月。英国著名思想家托马斯•麦考莱和评论家刘易斯甚至把她和莎士比亚比肩而谈而不觉辱没后者。美国文学评论家埃德蒙•威尔逊这样总结：“一百多年来，‘英国’曾发生过几次趣味上的革命，文学趣味的翻新影响了几乎所有作家的声望，唯独莎士比亚和简•奥斯汀经久不衰”，他们两人一个大雅一个大俗，各占半壁江山。
毋庸置疑， 奥斯汀是一个讲故事的高手，她有得天独厚的语言天赋和绘声绘影的演讲口才，她精通法语，还会意大利文，她喜欢在完成作品后以读书会的形式念给姐妹朋友们听，她那天生适合说书的嗓音和戏剧化的表情，让人记忆深刻，甚至在阅读她的文字时也总能感觉到她的音容笑貌会在字里行间跳跃闪烁，有时辛辣有时幽默，虽然，她没有留下一幅临摹相貌的肖像画供人凭吊。突然想到，今年新拍的一部好莱坞电影叫做《珍爱》（又译作《成为简•奥斯汀》），片中刻画的奥斯汀和《傲慢与偏见》的女主角伊丽莎白•班奈特有太多相似之处，她的父母和班奈特夫妇大同小异，她的初恋情人汤姆•勒弗罗伊来源于完美情人达西先生，而声名显赫的老牌贵族格瑞莎姆夫人也是取材于《傲慢与偏见》中的凯瑟琳•德•鲍尔夫人……人们按照奥斯汀自己创作的小说虚构对奥斯汀本人的想象，把她想成伊丽莎白•班奈特 的原型，有着称头的生活和偏执的坚持。美国甜心安妮•海瑟薇在片中（《时尚女魔头》中的少女）扮演奥斯汀，扮相虽过于卡通，但影片最后她端坐翻书的模样， 娴静如羞花照水的姿态让我认同了那一刻她对奥斯汀的诠释。
不是每一个女作家都能成为简•奥斯汀，即使每一个女作家私心里都渴望成为简•奥斯汀：终 生只写不多不少的六部作品，只修不长不短的半世缘分，把写作当成消遣，把谋生过成度假。她曾言：“爱情令人神往是锦上添花，金钱是布帛菽粟必不可缺”，多么懂得生活享乐的奥斯汀，却死于一场普普通通的疾病，到生命的最后关头也不给人附会的余地，没有被疾病过分折磨，也没有被寂寞过多吞噬，正值盛年，带着一张并不衰老憔悴的病容平常却也体面地静静离开……今天，那些白领小资们疯狂向往的，真正有闲有钱有品、有爱人也有人爱的生活，原来早在两百年前就被奥斯汀文雅地预支并且透支了。
所以，如若可能，成为简•奥斯汀吧。
------王敏